草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。
再读顾城的这首《门前》，仍觉得美得像一个梦。
顾城的生活有两个世界。在诗歌的世界里，他是一个没有长大的孩子，用孩童般纯真的心来看万物生态。同时，他不得不面对另一个他看不懂的现实世界。
年10月，新西兰激流岛上，顾城用一把斧头砍死妻子谢烨后自缢。
这个不愿长大的孩子最终都没有和世界妥协。
顾城
01怪小孩
顾城从小就是个“怪”孩子。
他很孤僻，不爱凑热闹。有时候他的姐姐顾乡去幼儿园接他的时候，看到很多小朋友三五成群在一起玩，只有顾城经常一个人待着。一个正常孩子的五岁该是充满着冰激淋的诱惑。五岁的顾城却想到了“死亡”。
顾城一家
有天醒来，顾城面对着一堵白墙，想到那白色的灰烬竟然离自己如此之近。
我那时候已经知道每个人都可能要死，但是我没想到我要死。
多思过慧，顾城显得非常不合群。
比起和小朋友们在一起，他更喜欢看一朵花怎么开、甲虫怎么爬行、云如何漂浮……顾城最喜欢法布尔的书，里面讲的都是他热爱的昆虫。一草一木、一花一鸟、一树一叶，成了顾城写诗的灵感。
我在荒地上走的时候，曾经有一群鸟落在我周围对我叫，它们飞走以后，我的生命中间像是留下了它们的叫声，好像有一种语言诞生了，这时候无论大地还是河流，小花还是树丛，都在对我说话，我就一首首地写起诗来，像是在回答它们。
八岁，他就写下了“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛”这样的诗句。
12岁那年，顾城离开了北京，随父亲去山东，在一家部队农场干活。顾城的父亲顾工也是个诗人，认为读书也不一定非要去学校。所以，12岁以后顾城就再也没有上过学。养猪割草，虽然累，但他乐在其中，只要不让他和人打交道就行。对于顾城来说，别人说的话他听不懂，他说的话别人也听不懂。
顾城回忆自己通过看《辞海》，来学习对人说话。他像常规礼仪一般逢人就问好。客人来家里，他对他说“您好”；路上遇到个人，他对他说“您好“。后来有次，顾城激动地说：“中国人不关心灵魂，见面就问‘吃了么？’从来不问‘你悲哀么’”。第二天他走近人的时候，人们依次问他：“你悲哀么？”
他不懂别人的世界，别人也走不进他的心里。他从小就渴望一个区分于他人的独立世界。
那时候，顾城就有一个梦想：想有一片土地，用土筑一个小城，城里边种上土豆，可以背着弓箭在城上面巡视，不时地向外边放几箭。
02顾城和谢烨
年，顾城终于实现了他童年的梦想，在新西兰激流岛上过上了几乎与世隔绝的田园生活。从12岁那年开始，他为梦想整整准备了20年。
顾城能在现实世界里过一把原始生活的瘾，很大程度上是因为妻子谢烨。
谢烨
顾城不善交际，腼腆忧郁，谢烨则是暖阳一般的存在，开朗而健谈。她仰望着顾城这座精神丰碑，心甘情愿照料这个”大孩子“的一切。顾城出国不会说英文也拒绝学习，全都由谢烨翻译。凡是国外邀请顾城去演讲的，都必定也要邀请谢烨。顾城想要过乌托邦的生活，谢烨陪着他一起在激流岛上过着艰苦的生活。他们的孩子”木耳“出生后，因为顾城不喜欢而不得不把孩子交给当地毛利人抚养。
当我们选择和某个人在一起，不是选择一个人，也不是一个家庭那么简单，而是选择了一种生活方式。嫁给顾城后，谢烨就不再是自己，而是顾城的妻子。没人记得谢烨曾经也是个热爱写诗的女诗人。
顾城和谢烨
这样的两个灵魂迟早要相遇。
年，顾城和谢烨在火车上遇到了。顾城坐着画画，画了火车上的人，一个又一个，而谢烨就站在旁边看着他画了一路。火车到站，谢烨要下车的时候，顾城将一张写了自己住址的纸片塞给了她。
80年代末、90年代初，诗人的地位不啻现在的明星大腕，何况才名远播的顾城？在文艺女青年谢烨的眼里，顾城就是神一般的存在。
往后，信来来回回写了四年，顾城和谢烨结婚了。
他们结婚，谢烨母亲最初是极力反对的。一来是顾城无固定工作，没有稳定收入，更为重要的是谢烨母亲认为顾城有精神疾病。顾城靠着写诗赚微薄的收入，即便这样他还是要谢烨辞职，并竭力阻止谢烨去读书。
有次，谢烨因在电大缺课太多，谢烨母亲去顾城家想劝女儿回去上课。一开始顾城态度还好好的，一听到岳母说起“电大”，顾城一反常态，将在吃的一碗面条向岳母砸了过去。
或许顾城和谢烨的悲剧在最初就埋下了种子。顾城曾在诗中如此写道：我的内心从来没有八岁。
一个不到八岁的孩子，想要了立马就要，要不到就哭闹，要砸东西、搞破坏。谢烨选择了顾城，在享受被他丰富的精神世界所滋养的同时，也不得不面对一个容易情绪失控的“大孩子”。
03乌托邦
可以说，谢烨是顾城能建立起一个乌托邦的重要因素，是她圣母般包容着这个任性的“巨婴”。
顾城不让谢烨工作，谢烨下班回家，经常是热水瓶被砸碎，钢精锅被踩扁，墨汁溅得墙上斑斑点点，无法立足。最后她不得不停止了工作，呆在家里给顾城当私人秘书和保姆。
顾城、舒婷、谢烨、北岛
舒婷在《舒婷忆顾城》中说，谢烨是上海女孩子，爱美的天性残酷地被压制了。顾城不让她戴耳环戴项链，连穿衣服都要顾城审过。谢烨想跟她们一起游泳，顾城也不高兴，因为他不喜欢她在公众场所穿游泳衣。
年顾城赴新西兰讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员，丢失工作后贷款买了一个在新西兰激流岛上的一个小房子，和谢烨过起了种地养鸡的日子。
谢烨曾开玩笑地和舒婷（诗人、作家）说，在现代社会企图过原始的生活，是很奢侈的。那时候的谢烨，想必是幸福多于不幸的。
在激流岛上，顾城开始规划他们的生活：
第一件事，我先戴上这个帽子；第二件事，我画了一个伊斯兰堡图给谢烨看，还是带城墙的，上面有大炮，有风车，有旗帜；第三件事我着手印纸币准备在家发行。
是不是像极一个小孩在构建自己的理想王国？
顾城和谢烨共同的好友文昕曾在《最后的顾城》里提及，顾城真的做了一种仅限于他和谢烨之间流通的货币。当谢烨给他抄稿的时候，就能挣到面值不等的“钱钞”。
后来，他们的儿子“木耳”出生。谢烨很疼爱小木耳，顾城觉得儿子的存在威胁到了自己的地位。他的世界里不允许有第二个男人。有次小木耳在玩耍的时候，顾城一脚把他从沙发上踢了下去。谢烨不得不把小木耳寄养在当地一个毛利人家里。
顾城最快乐的时光应该是谢烨、英儿和他在激流岛的“三人行”。英儿是顾城的爱慕者，后来谢烨帮她办理移民手续，三个人开始了同住一个屋檐的日子。顾城很享受这种女儿国的状态，他爱的女人都在身边，围绕着他。
谢烨、顾城和英儿
后来，英儿因为忍受不了岛上的生活状态，和一个也同住岛上的人私奔了。这对于顾城来说，是致命的打击。他曾对英儿说，谢烨是我造就的，而你和我一模一样。在英儿离去后，顾城还特地写了一本小说《英儿》，那也是他的绝笔之作。
04悲剧
这样的生活，谢烨也累了。作为一个母亲，她不能守在儿子身边；作为一个妻子，她很少享受过被照顾的感觉。
年，他们在德国驻留的一段时间，住在一个叫“大渝”的人家里。大渝也是众多诗人的共同朋友。那段时间，他教谢烨开车，带她去观光，陪她购物，让谢烨看到另一种生活，更为踏实的生活。
她要离开顾城了。
如果说英儿的离去杀死了顾城的精神，那么，谢烨的离开，炸平了顾城的全部。顾城在给好友文昕的信中写道：
文昕，我什么也不懂，在这。谢烨只要离开我，死就在我面前了。她的生命里真强，你见过她多好看，在花园里。
顾城、谢烨、英儿和文昕
顾城一手打造了谢烨，也完全依赖于谢烨所给予他的安全感。谢烨离开了，顾城也就不在了。
年10月8日，就在大渝乘飞机来新西兰要接走谢烨的那天，顾城向妻子谢烨挥起了斧头，随后自缢。
做诗人不容易，做一个忠于自我的诗人更不容易。正如顾城的友人、诗歌评论家钟文说的，诗人为了追求一种纯真的自我，要么疯，要么死。
顾城固执地守着自己的精神园地，几乎带着一种宗教般的信仰。当他长期所仰赖的外在支持没有了，他的内心也崩塌了。
也正是诗人的这份纯真，才有了来自生命呼唤的诗歌。
在语言停止的地方，诗前进了。在生命停止的地方，灵魂前进了。在玫瑰停止的地方，芬芳前进了。
